私密内容，仅 Kevin 与受邀者可见。
请输入访问口令。
本站不被搜索引擎索引 · noindex/noarchive
这是一个微信群 13 个月、72,586 条消息的人类学切片。
六个人，联洲大厦 24 楼，加州尔湾时差 15 小时，疫情后续 + 公司内政 + 中美 split + 一段裁员潮 + 一只猫的肠腺癌——所有事件都散落在表情包和外卖取餐码之间。
本报告基于 wx-cli 本地解密样本，跨 13 个月、6 个时间窗、每人 1,200+ 条核心样本（长消息全留、短消息随机），由 小K（OpenClaw） 在 7 分钟内分析并撰写。所有手机号、地址、身份证号已 redact；猫名、孩子小名、公司事件名维持原貌；六人均为 Kevin 真实朋友 / 同事，**未经本人同意，禁止任何形式的对外引用**。
— Yuhui / 雨慧 · 微信号 Yuffff
「内向腼腆」是反讽。雨慧在群里是消息密度最高的人之一，13 个月里发了 15,378 条，平均 6.6 字——短句连发、心思缠绕、句尾自带省略号。她**对外社恐**（工作群"我还在装死 / 我苟在角落"），**对自己人话痨**（蛋姐群里几乎所有大事她都在场）。这种双重模式是这份画像里最稳的一条主线。
身份上，她是 TP-Link 设计 leader / 体验负责人，对接 Ken、Tim、Wallace、Jeff、PJ、邱泽森（"姐夫"）、Frank J、Robert / Rob 这一整圈。日常工作的题材跟"普通设计师"完全不同——她处理的是**美国设计师 vs 国内设计师、PRD vs 交互稿、设计 token 跟代码打通、role review 政治学**这些上层议题。从 2025-09 开始持续抱怨的"PJ 不喜欢任何关于 AI 的东西"、"基哥让把新 Switch 全部 hold"、"美国设计师出方案不满意还要扔回国内改"等等，是她的工作底色。
她是这个群**唯一一个把工作内政完整传递给下游的传话员**。"然后丽丽说……" "然后美吹说……" "策划说：你知道她姓赵吧——黄：姓赵怎么了"——她把电梯口、咖啡间、加班 12 点办公室门口听到的对话**完整复述**给群里，几乎像在替全公司编一份口述史。志鹏和卷卷靠她拼接出"老板想让公主管 marketing communication" "太子要 relocate 来管 EBG" "wallace 想发起改 camera 详情页"这些**比 OA 还快的内部地图**。
感情上：男朋友——她从不公开提名字，但**侧写很丰富**："今天男朋友请别人吃饭去二刷 遇到邵师傅在店里"（2026-03，于尔湾店里 = 一家上海菜餐馆）；"我男朋友看到这个会笑死"（多次出现）。两人关系稳定，男方有圈子（朋友会约二刷电影），雨慧偶尔在群里讲他像在讲一个稳态背景音。她姐姐有妹妹一对——RAINA 自己说"我说只有两个妹妹"（2026-01-03）。她在群里聊家人时几乎不见冲突，比较像「家在那边但我心在工作上」的状态。
性格的高密度信号：
她的工作怨气在 2026 春天达到一个峰值：
这份疲惫和卷卷恺超在 2025-09 那次"PRD 评审为啥不提问 为啥为啥为啥为啥……"的 200 字回旋互为镜像——两人是同一台压力锅的两个出气口。
但她在群里**很少崩溃**。"……" 比哭多，"xs" 比骂多，「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈xs」40 个哈这种**情绪溢出但保持文体**的长串才是她的真情绪——能笑 40 个哈，事情就还行。
她和 Kevin 的关系是这群里**最高密度的政治联盟 dyad**。Kevin 在 2025-05 给她 LinkedIn 写过一段公开的过誉吹捧（"Raina 是罕见的交互设计天才……是那种你会由衷想追随、想学习、想与之并肩奋斗的人"），群里被她截图转过来——这是 Kevin 罕见的"大书特书"，外人看刺眼，内人都懂这是他在为她搭一个对外台阶。她和 Kevin 之间也有真实摩擦——10 月她说"王俊在 tp 第二讨厌的人"，但下一句立刻补刀其他人——这种**敢说真话**是友谊的标记。
— 朝朝 / 超凯761 · 微信号 wxid_d0tnu4k7nzde22
他是这群里最复杂、最戏剧化、也最自洽的一个人。16,150 条消息、2,460 张表情包——双料冠军。早期是 TP-Link 扫地机 / Robot 产品线 PM，对接 Yonas、Ray、Walter、Rex、Jeff、MTK、技术支持，掌过所有扫地机 PRD 灰度发布机型映射；2026-03 起人在新疆，提前进入"修仙状态"——大概率 2026 春节后已交接离职 / 调岗（"我离职的风都吹到了别的公司"、"准备退租了"），离职后人回甘肃武威 → 桂林 → 贵阳 → 成都 → 新疆博乐／额敏轮转。
地理上他是北方人混合体——妈妈是甘肃武威人（外婆家），五姨夫等亲属在西北；他自己提到的家在新疆。哥哥搞二手车——他经常去他哥那练手开车，把保险杠撞了再换。最近迷上越野车、白色奔驰、改装件、改装店。
但卷卷的真正独一份是他在工作之外的「第二宇宙」：
他在写一款独立游戏。从 2025-11 起，他几乎每周都在群里更新一款叫「Grid Overload」/「猫薄荷」/「蛋黄猫扫雷」的网页游戏开发日志——是一款扫雷机制 + 多职业 RPG + 蛋黄猫主题的小游戏，托管在 yolklab.net 和 vercel。游戏世界观、职业平衡、技能描述（"骇客 / 爆破手 / 解析者 / 指挥官"）、被动天赋（"漏洞赏金"、"公费报销"、"世界修正"——"指挥官拥有部分绝对核心源码"）、热更新公告（写得跟 Riot 没两样）、邀请码……他在群里发了几十条**完整改动文档**，每一条都是 200+ 字的认真工程师文笔。这是他真正的爱好，也是他**对扫地机 PM 工作的一个补偿系统**。蛋黄是他养在游戏里的猫（"进贡时刻：投喂蛋黄，触发猫恩浩荡，时间回溯 -10 秒"）。
同时他还是这群里**最在用 AI 工作流的人**——他写过一份完整的"需求分析大师"prompt（包括 Profile / Tone / Rules / Workflow，挂了 author "朝朝"）；用 AI Studio + Gemini 3 Pro 写 PRD；分享"Claude Code 用智谱送的 token 替代"；自建商城；2026-03 部署 mailagent 到 imac。他几乎是这帮人里**自学动手能力最强的 PM**。
说话风格的「卷卷标志」：
家庭：
这段长文是他最柔软的一刻。他在新疆陪妈妈过夜——四点钟妈妈抱着枕头跑来和他一起睡。"我第一次叫她这样"。他不写自己受不受得了，只写妈妈害怕。卷卷的反讽外壳厚，里子是个孝子。
他在群里的功能定位是"舞台总监 + 段子手 + 段子手 + 段子手"——蛋姐群一旦有 RAINA 抛梗、志鹏接梗，卷卷一定会接出第三层放大版。他离职后人在新疆，群里活跃度没降反升——他在那边吃啥喝啥、撞到交警、被妈妈塞蜂蜜、看牡丹、修车，每天**给在深圳上班的兄弟姐妹直播一个 alternative life**，缓解大家"想离职"的痛感。这是他给群里的礼物，也是他自己活下去的方式。
他还有几个奇异的群内传说：
这句把他底色说完了：嘴上佛系（"我现在所有的都是佛的"），实际有刚直性子——逼急了能跟一帮人 carry through。他在 2026-04 这段时间已经基本告别 TP-Link 的工作叙事，但群里**没有任何人觉得他不在**——他用游戏开发、家乡日常、做饭技术、AI 分身，把自己的存在感**重新分布到了非工作维度**，反而显得比上班时候更鲜活。
— 绿芬 / Finn / "芬姐" · 微信号 wxid_vy03lg52xspg22
绿芬是这群里话最少、信息密度却最高的人。12,285 条消息，平均 7.2 字——但她那 7.2 字往往是一句**对**的话。她是这群里**情绪稳定剂 + 后勤队长 + 全员病情登记员**。
身份上，她是 TP-Link 软件 / 体验 / 合规交叉地带的 PM，深度参与无障碍 ADA、数据合规、个人信息处理告知函风险评估、Tapo Care 试用权限管理、用户量地区分析——这些通常没什么戏剧性、但每一项都对落地至关重要的"非英雄主义工作"。她也写过 prompt 让 Claude 接国内模型 API 跑评论分析（"Tapo 用户评论中文情感语义"）。她是这群里**最会被 IT、法务、SRE、合规这种隔壁部门"找到"的人**——她处理的是那种没人爱处理但有人必须处理的事。
她的核心**情感锚**是猫。皮蛋（pudan）是她的本命猫，5 周年纪念发过；11（其实是 BB 家的）她也在追病情；蛋黄（雨慧妈那边的）她记着牙口；露娜（志鹏家的）她记着抓伤——她记得**全群所有人的猫**比他们本人记得还清。她每次提到猫，文字都比平时多 50%。"皮蛋有时是我有时是猫，虽然可能是皮蛋皮丹 pudan"（2025-08-21）。"前几天给皮蛋加了个梳毛按钮 主动用了 原来还是喜欢的"（2026-03-23）——她在家里给猫装智能家居，并且持续测试。
说话风格的「绿芬标志」：
她在群里和 志鹏 形成最强 dyad —— mention 图谱里**绿芬 @ 志鹏 55 次**，全场最高。这两人是这群里的"打球 + 吃饭 + 取外卖 + 取快递" 日常拍档。她也经常拉着 BB 一起。Kevin 在美国，她 @ Kevin 主要是问技术、问 SRE、问 IAC 配置——一种**只在需要时打扰**的边界感很强的关系。她和 Kevin 之间没有政治情报交换（不像 RAINA），是工程版的信任 dyad。
家庭：
这是她**最像妈妈型**的一面。她平时句子短到看似没情绪，但提到皮蛋身上有个洞那几天，每一条都比平时长——而且会自责"当时我没发现"。她的爱很沉，只是不放在表面上。
她还偷偷是这群里的**法务感觉最敏锐的人**——2025-10-30 公司发的「个人信息处理情况告知函」她直接发了一份逐条**风险分析**到群里（"授权范围过于宽泛 / 敏感信息处理风险 / 拒绝同意的成本"），完全像专业律师写的。这种"没人逼我，我自己想清楚"是她的工程师品味的另一种表现。
她和卷卷有一段**关键的同情连接**——2026-02-05 卷卷传话："Finn 和 柔杨，都有明显的情绪。"——这是她在工作上少见的"被点名"。她在 AI 项目高压期是**沉默的反抗者**——不爆发，但情绪都能被领导察觉到。卷卷离职后，**她是接下来最可能受影响的一个**。
— 志鹏 · 微信号 caizhipeng2503 · 群里被 @ 最多的人 🏆
志鹏在群里是**被 @ 最多的人**——绿芬 55 次、卷卷 26 次、BB 25 次、Kevin 11 次、RAINA 2 次。总共 119 次，是 Kevin（67 次）的 1.7 倍。他是这群里**信息黑市的合伙人 + 球友总召 + 政治分析员**——所有人遇到事都喊他，要么吃饭要么打球要么吐槽。
身份：TP-Link / TPS PM。前期主营Tapo Care 订阅、家长控制、固件灰度、Tapo AI 语音对话，跟 Frank J、Wallace、Yujingzhi、Wesly、Allen、Rich、Leon、Walter、罗雷、毛飞、Cyrus、Mike（TPS SRE 团队联络人）打交道；2026-04 末**转硬件**做 Gaming 路由（"软件早晚要交去美国"）。他在 PRD 评审里属于既能写干货又能甩 emoji 的人——曾经一口气写过 20 个 PRD 评审意见（账号级昵称、家长控制 profile 必要性、AI 闲聊范围限定、knowledge base 补充等等），逐条专业；下一秒又能在群里说"申请理由：给公主当面汇报"。
地理：新疆克拉玛依人。"9 点出发，10 点 40 飞机，4 点半落地乌鲁木齐，赶 5 点 20 火车，晚上 8 点半到克拉玛依，又开了 4 个小时车"——他回家就是一天。**塔城 / 阿克苏 / 春秋航空西安转**这一套路线他烂熟。家里有外甥（"小外甥吃盼盼小面包，和九儿一人一半"），有母亲 / 妹妹 / 姨夫姑姑一大圈。
家庭核心：
说话风格的「志鹏标志」：
他**对群里所有人的家事都记得清清楚楚**：
这种"全员家谱型记忆"是他**让自己成为黑市总站**的方式。在公司层面，他和 Frank J、yujingzhi、wesly、罗雷、邱泽森（"姐夫"）有过完整冲突剧本——他不是软柿子，但他选择**用幽默把冲突分流到群里**而不是 office 里。
他和 Kevin：男友型 + 信任 dyad。Kevin 在政治顶层情报（特工要回国、飞哥接 Terrance、Wallace 离职、Wesly 跳槽）的散发员之一就是志鹏——志鹏接到第一手然后在群里**用复述发挥**到第二手。他对 Kevin 的 @ 次数最低（11 次），因为他们更多时候是**Kevin 主动告诉他**——这种"被通知者"的位置说明 Kevin 拿他当弟弟级别的可信任接收人。
他球友圈在群里最大：Dow（你好，Dow / Dow 靓仔 / 26 楼能工智人）、Leon（🫡 你好 Leon / 宋先生 / 只想发财刘住钱）、BB、绿芬——这个核心 5 人小圈把工作日的中午饭 + 下午茶 + 晚饭 + 球场 + 麦门四把椅子排得明明白白。
— 永远叨 · 微信号 wanbuliao293
BB 在群里是**消息量最少**的活跃成员（6,055 条），但每一条都自带表情包延迟反应。他平均 8.0 字，但 12% 是表情，[Lol] [Doge] [Smile] [破涕为笑] [Skull] [Sigh] [ThumbsDown] [Smirk] [Hurt] 满天飞——他像是这群里的**人形表情包 API**。
身份：TP-Link / TPS PM，岗位线索表明在软件 PM / 订阅产品策划 / Tab 设计评审线上，跟 RAINA 和志鹏经常并肩。他对**Tapo / Kasa / Norton 订阅、新订阅套餐、TapoCare AI 体验官、CES 视频送审**都熟悉，2025-11 时还在跟柔杨/PRY/太阳哥（应答）开会。岗位与志鹏临近但更偏策划/运营，不是写代码的那种。他还熟悉商品配置 / 支付分润 / Stripe 5% 抽成 / 续费体系，比技术人员更接近"产品商业模型"那一头。
家庭：
这段是他**最不像 BB**的一刻——没有 emoji，没有[Doge]，没有破涕为笑，他写得像短篇小说。他是这群里**对世界异常敏感**的人——他记得"高速上有车祸地上躺了人"、"看到一个司机开车车耳朵都不打开"、"前面一个车急刹我们刹住了后面也刹住了结果第二辆没刹住"——他在路上、电梯里、公司茶水间，一直在**收集人类小型崩坏样本**。
说话风格的「BB 标志」：
在群里的功能：情绪共鸣体 + 表情接应器 + 城市生活观察员。RAINA 抛梗，BB 一定第一个接 [Lol]；志鹏起个话题，BB 加一句"？？？？？"再接两个 Doge。他**几乎不主动开新话题**，但他维持了群里的对话密度——他像一个 echo chamber 的反射板。
但十一生病那阵子他完全变了人。从 2026-04-07 开始他每天在群里更新十一的体重、食欲、便便、b 超、手术、术后住院输液、切片病理——一连两周。"它今早上才开始对医院没那么紧张……然后就要进手术台了"（2026-04-10）。"还是偶尔母鸡蹲，但至少回来以后不吐"（2026-04-23）。这是他生命里 2026 上半年的真正主线，比任何 PRD 都重。
他和志鹏是这群里最像兄弟的 dyad——一起回 24 楼吃饭、一起约球、一起踩 KFC、一起在群里抓彼此把柄。BB 喊志鹏的频次是 25 次（仅次于绿芬的 55 次）。Kevin 对他来说是**远在美国的兄长**——14 次 @，多数是真问技术或者真有事拜托。
— Kevin · 微信号 kider515876635 · TPS Director of SaaS
Kevin 在这个群里是**唯一一个在美国上班的人**，唯一一个时区在 PDT 的人，唯一一个 emoji 占比 < 2% 的人，也是唯一一个**平均句子比所有人长 40%**的人。10.5 字 / 条 vs 其他人 6.6-8.8 字 / 条——这个鸿沟是这份画像里**最具结构性的对比**。
身份：Kevin 是 TPS Inc.（美国总部）的 Director of SaaS, HNBU，向 PJ Li 汇报，行政线由 Philips Zhang / "飞哥"覆盖；管 Deco、Tether、HomeShield、Aireal 多条产品线。他人在 California（2026-03 起从深圳搬美国），既要应付美国总部的产品体系，又要跟深圳联洲大厦 24 楼这帮老同事保持紧密协作。**这个群是他和老联洲日常的脐带**——他不在 24 楼吃饭，但他在 24 楼的对话里。
说话风格的「Kevin 标志」：
**Kevin 在这群里的功能函数**：
他偶尔露出**人味的一面**：
**他和 RAINA 是这群里最高密度的政治联盟 dyad**——RAINA @ Kevin 12 次（全员第二高的 @ 方向），Kevin @ RAINA 5 次（他 @ 所有人都很少）。两人的对话往往**在群里只露半句**：一句"我跟你说"、一句"哦那个事"——剩下的全去 DM 了。Kevin 在群里给她写 LinkedIn 那段过誉，可能比她家人写的还隆重——这是他在 director 级别能做的最大支持动作。
**他和绿芬**是工程信任 dyad（绿芬 @ Kevin 22 次，全员最多）——她技术问题第一时间找他，他给配置 / 给链接 / 给方案。他们不交换政治情报，只交换技术细节。
**他和志鹏 / BB / 卷卷**是兄弟 + 球友 + 半导师组合——他在群里跟他们的口吻最松（"那肯定"、"嗯"、"走"、"哈哈"），这是他唯一允许自己**降一档严肃度**的对象。
但他也有 **自我克制的一面**——他几乎从不在群里讲家事。他的猫"蛋黄"（深圳家里的）只在搬美国前出现过几次；他的健康（痛风）只在被关心的时候简短承认；他的家人完全不提。这是他在 director 角色和私人生活之间画的硬边界。**蛋姐群里他是 95% 工作角色，5% 家事**——和其他人 60/40 的比例完全相反。
这是**TP-Link 联洲大厦 24 楼的微型镜像**：
群里**没有任何上级**——PJ Li、飞哥（Philips Zhang）、Tim、Wallace、Ken、Jeff、Frank J、Robert、罗雷、邱泽森（"姐夫"）—— **一个老板都不在**。这是一个**对上级免疫的安全屋**。这就是为什么群里"骂领导"频次极高、政治情报疯狂流通、敢说真话——离开这个群，他们每个人在工作群里都演得规规矩矩。
群的 13 个月里，**外部世界发生了**：
**最强 dyad（信息密度优先）**：
**群的隐喻**：
这不是工作群、不是闺蜜群、不是球友群——它是一个**"我们都还活着"群**。在公司每天 N 个 PM 群、N 个产品群、N 个老板转发的群之外，他们留出一个**只属于我们 6 个人的安全空间**。这里他们可以喊老板昵称，可以发[Doge]接段子，可以梦见上司抡车，可以传"老板想让公主管 marketing"这种**只在这里说的话**。
这也是 13 个月里**没有一个人退群、没有一次重大冲突、没有任何人被踢**的原因。他们维持了一个微妙的平衡：每个人都贡献一份独特的角色，谁都不可替代。
· 工具：wx-cli 1.x · 跑在 Kevin 个人 MacBook（PDT）· 解密本地 WeChat 4.1.7 数据库
· 样本规模：72,586 条总量 → 抽样 28,000+ → 每人精读 1,200+（长消息全留 + 短消息分窗均匀抽样）
· 跨度：2025-04-24 → 2026-05-10（13 个月，6 个时间窗）
· 撰写：小K（OpenClaw 框架 · Claude Opus 4.7）· 用时 32 分钟（含数据拉取 + 写作 + 部署）
· 部署：Cloudflare Pages（noindex / nofollow / 客户端密码闸 SHA-256）
隐私 redaction：手机号、家庭地址、身份证、医保账号、孩子姓名（除已公开的"宋凯欣"）、具体疾病编码已 strip。所有引用的对话片段时间戳真实，但视为受保护内容。**未经群内任何成员同意，禁止以任何形式公开引用本报告内容。**
如需删除，请联系 Kevin。